Nuestra presentación.

Archivos de una noche de miedo

1. La calabaza apagada

En los registros domésticos de aquel siglo quedaron muchas imágenes de una noche que, vista desde aquí, resulta difícil de explicar sin sonreír.

Niños cubiertos con telas negras, con máscaras de plástico y sábanas con dos agujeros para los ojos. Adultos disfrazados de brujas, esqueletos, vampiros y criaturas que ya nadie sabría nombrar. Frente a las casas, calabazas huecas con rostros tallados y una pequeña luz dentro. En los porches, cestas de dulces. En las puertas, niños que golpeaban y pronunciaban una fórmula extraña: “truco o trato.”

No buscaban protección. Tampoco celebraban una cosecha. No lloraban a sus muertos. Pedían azúcar.

Estamos escribiendo este ensayo en 2126, desde los archivos de una época que ya no celebra Halloween, como lo hacían quienes aparecen en esas imágenes. Lo que sigue es un intento de comprender por qué aquella fiesta sobrevivió tantas décadas y qué revelaba sobre el miedo de quienes la practicaban.

Durante mucho tiempo, los expertos en tradiciones populares han debatido si Halloween era una costumbre religiosa, un remanente de la agricultura, una fiesta infantil o un negocio mundial. La discusión tenía sentido, pero era incompleta. Halloween fue cada una de esas cosas y, sobre todo, una ceremonia para dar forma al miedo.

La pregunta que nos interesa no es por qué aquellas sociedades celebraban una fiesta de disfraces y dulces. Eso resulta comprensible. Las personas siempre han necesitado pretextos para reunirse, compartir una comida abundante y permitir que los niños salgan de noche. La pregunta es otra: ¿por qué una civilización que vivía rodeada de peligros reales dedicó una velada entera a fabricar amenazas falsas?

Porque el siglo XXI no inventó el miedo. Eso conviene decirlo de inmediato, antes de creer que ninguna época anterior sintió angustia. Hubo pestes, guerras, hambrunas, invasiones, dioses furiosos, inviernos sin reservas y muertes que llegaban sin explicación. El miedo no era una novedad.

Lo nuevo, o al menos lo suficientemente nuevo como para dejar huella en los archivos, fue otra cosa: el miedo perdió sus orígenes.

Ya no tenía una estación definida. No llegaba con el invierno ni se retiraba con la cosecha. No contaba con un lugar asignado, ni con una fecha ni con un rito que lo recibiera. Aparecía a cualquier hora, en cualquier lugar, a veces sin un motivo reconocible. Se filtraba por las pantallas, por las conversaciones, por los avisos que alguien había decidido enviar a medianoche. No perseguía a nadie en particular; alcanzaba a todos.

En los documentos de aquel período esa condición aparece con nombres distintos: ansiedad, fatiga, incertidumbre, agotamiento informativo. Ninguno bastaba. El fenómeno era más simple y más difícil de nombrar: una sensación difusa de que algo podía ocurrir, en cualquier momento, sin que hubiera una puerta frente a la cual esperarla.

A esa forma de miedo la llamaremos, simplemente, la bruma.

2. La materia de la bruma

Los archivos de principios del siglo XXI permiten reconstruir, con una precisión que entonces habría parecido excesiva, cómo vivían en la bruma aquellos que la habitaban; y nos damos cuenta de que no era un acontecimiento. Era un fondo.

Un ciudadano de cualquier ciudad podía empezar el día sin una amenaza inmediata. Antes del desayuno, era posible que encontrara imágenes de una guerra en otro continente, advertencias sobre el clima, noticias de un desastre y recomendaciones para proteger sus datos, su dinero, su salud o su atención. Ninguna de esas informaciones era necesariamente falsa. Muchas eran ciertas. Esto era parte del problema.

El miedo del siglo XXI no dependía tanto de la mentira como del exceso de verdad.

Las malas noticias no llegaban una vez al día, como lo habían hecho durante siglos en los periódicos, en las misas o en las conversaciones del pueblo. Venían de manera continua, fragmentada y reiterada. Cada aviso demandaba atención; una imagen pedía reacción; la amenaza parecía exigir una decisión rápida. Y, sin embargo, casi ninguna ofrecía un camino claro para actuar.

Así se formaba la bruma: miedo sin objeto, preocupación sin ritual, alerta sin final.

No existía una noche especial ni un fuego colectivo encendido para sentarse ante ella. No se ponían una máscara que les permitiera enfrentarla sin ser reconocidos. El miedo circulaba por los mismos canales que el trabajo, el afecto, el entretenimiento y la vida doméstica. Compartía habitación con todo lo demás.

Por eso resulta tan revelador que, en medio de aquel paisaje, una antigua fiesta de disfraces y dulces no solo hubiera sobrevivido, sino que aún pudiera seguir creciendo.

Halloween no ofrecía una explicación del mundo. No prometía seguridad. No resolvía nada. Pero causaba algo que la bruma no sabía hacer: convertía el miedo en una experiencia con límites.

3. El fuego compartido

Para entender por qué aquella fiesta sobrevivió, los archivos nos obligan a retroceder mucho más allá de las calabazas, los dulces y las máscaras de plástico.

Antes de que Halloween tuviera nombre, hubo una noche llamada Samhain.

En las poblaciones celtas de Irlanda y Escocia, Samhain marcaba el fin de la cosecha y el comienzo de la mitad oscura del año. No era una fecha decorativa. Era un umbral. Detrás quedaban los meses de luz, el trabajo de los campos y la relativa seguridad del verano; adelante esperaban el frío, la escasez, la oscuridad prolongada y la posibilidad de que el ganado no sobreviviera al invierno.

Aquellos pueblos no necesitaban pantallas para saber que el mundo podía volverse hostil. Lo advertían por la luz que se acortaba, por el suelo que se endurecía, por los animales que había que alimentar y por las reservas que debían alcanzar hasta la primavera. El invierno no era una metáfora. Era una prueba.

Por eso Samhain no celebraba el miedo: lo recibía.

La tradición situaba en aquella noche una frontera inusualmente delgada entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Espíritus, ancestros y criaturas del otro plano podían cruzarla hacia nosotros. La imagen puede parecernos muy lejana, pero describía una experiencia real: en el paso del otoño al invierno, lo conocido se volvía inestable. La abundancia se retiraba. La muerte se hacía más visible.

Ante ese tránsito, la respuesta no fue la negación ni la huida. Fue el ritual.

Se encendían hogueras y se compartían alimentos. Algunas regiones apagaban los fuegos domésticos para volver a encenderlos desde una llama común. Se dejaba comida para alimentar a los difuntos. Se usaban disfraces y máscaras que permitían moverse por un territorio donde lo humano y lo no humano podían confundirse.

Allí está el detalle que nos interesa.

El miedo tenía una fecha, un fuego, una mesa y una comunidad reunida alrededor de la misma fogata. No se le pedía al individuo que lo soportara solo, en silencio, entre avisos y preocupaciones privadas. Se le daba un lugar.

La máscara cumplía una función doble. Permitía ocultarse de lo que pudiera venir del otro lado, pero también acercarse a él. Quien se disfrazaba dejaba de ser, por unas horas, exactamente quien era. Podía habitar la figura del espíritu, del animal o del muerto sin perder del todo su rostro.

Lo consideraban una vía para gestionar la experiencia. La máscara transformaba el miedo en personaje. El fuego convertía la oscuridad en un espacio compartido. El calendario reducía la amenaza a una sola jornada. Y la comunidad convertía la angustia individual en algo que podía nombrarse, celebrarse y atravesarse junto con otros.

Samhain no prometía que el invierno no llegaría. La gente sabía que sí. Lo que ofrecía era otra cosa: un modo de cruzar el umbral sin quedar atrapado al otro lado.

Vista desde aquí, aquella sociedad no parece más ingenua que la nuestra. Se revela, en cierto sentido, mejor equipada. No porque creyera en espíritus en los que ya no creemos desde hace tiempo, sino porque disponía de un ritual para el momento en que el mundo se oscurecía. Nosotros, en cambio, aprendimos, en ese entonces, a recibir el miedo en cualquier hora, sin fuego, sin fecha ni comunidad.

4. El extraño al otro lado

Halloween, en las ciudades del año 2026, no era una curiosidad arqueológica. Estaba tan vivo como las personas que lo crearon.

Durante el siglo XIX, millones de irlandeses emigraron a Estados Unidos, muchos de ellos empujados por la Gran Hambruna. Llevaban poco: recuerdos, lenguas, recetas, duelos y tradiciones. Entre esas costumbres estaba Samhain, ya transformado por siglos de cristianismo en la víspera de Todos los Santos: All Hallows’ Eve. Luego, se transformaría en Halloween.

En el nuevo continente, la festividad encontró un terreno distinto. En lugar de aldeas celtas, se construyeron barrios, ciudades y suburbios. El invierno dejó de ser una amenaza material inmediata para muchos. La cosecha ya no organizaba el calendario. Y, sin embargo, la fiesta no desapareció. Se adaptó.

Las linternas talladas en nabos se convirtieron en calabazas, más grandes, más fáciles de cortar y más fotogénicas. Las visitas de casa en casa, que en Irlanda y Escocia podían incluir versos, canciones o pequeñas representaciones a cambio de comida, derivaron poco a poco en el “truco o trato”. Los dulces fueron desplazando las bromas, antes frecuentes y a veces destructivas.

El resultado fue una paradoja: una antigua celebración de umbrales se convirtió en una fiesta moderna de vecindarios.

El niño disfrazado que golpeaba una puerta no pedía protección contra los espíritus. Demandaba caramelos. Pero repetía, sin saberlo, un gesto muy antiguo: acercarse a lo desconocido, cruzar un límite y recibir algo a cambio.

 

La puerta era el umbral. Detrás había un extraño. Delante, un niño con una máscara. Entre ambos, una transacción mínima: una amenaza simbólica, un dulce, una cortesía. El truco casi nunca ocurría; bastaba con que pudiera suceder. Habían reducido el miedo a una fórmula, pero este seguía ahí.

Con el tiempo, Halloween dejó de ser solo una noche infantil. Se convirtió en una fiesta de disfraces, películas, decoraciones y casas embrujadas. El cine aprendió a fabricar monstruos con una eficiencia que los antiguos relatos no habrían imaginado. Las ciudades organizaron desfiles. Las escuelas, concursos. Las tiendas, temporadas completas de terror.

La fiesta se volvió más secular, más comercial y más global. También, en apariencia, más superficial. Pero debajo de esa capa seguía operando el mismo mecanismo.

Una película de terror permite asustarse sabiendo que, al terminar, habrá luz. En una casa embrujada podemos gritar aunque sepamos que hay una salida. Un disfraz hace posible convertirse en aquello que da temor, sin dejar de ser uno mismo. El miedo recreativo funciona, en buena medida, porque conserva un marco: el espectador sabe, aunque su cuerpo no lo sepa del todo, que puede salir, pausar la imagen o abandonar la habitación.

En las casas embrujadas, el disfrute del miedo no crecía sin un tope. Aumentaba hasta cierto punto y luego caía. Había un límite: suficiente tensión que hiciera sentir que algo estaba en juego, pero no tanta como para perder la sensación de estar a salvo.

Era, otra vez, la misma lección de Samhain. El miedo necesita un marco para poder habitarse. Sin él, no desaparece: se dispersa.

Halloween ofrecía ese escenario en versión doméstica. No era un gran rito colectivo frente al invierno, ni una ceremonia sagrada con el propósito de recibir a los muertos. Era algo más modesto: una noche destinada a cruzar puertas, ponerse máscaras, aceptar dulces de desconocidos y reírse, un poco, de la propia capacidad de asustarse.

Quizá por eso funcionó tan bien en el siglo que recibía el miedo sin ritual.

La bruma no tenía puerta. Halloween sí.

5. El miedo con horario

Al principio, nuestra hipótesis era sencilla: Halloween existía porque aquellas sociedades necesitaban una noche para hacer teatral el miedo.

La hipótesis era útil, pero incompleta.

No basta con afirmar que el siglo XXI tenía temores. Toda época los tuvo. Tampoco es suficiente con decir que Halloween convertía el espanto en un espectáculo. Muchas culturas habían hecho algo parecido con sus ritos, sus festividades y sus relatos. Lo que exigía explicación era otra cosa: por qué una fiesta tan antigua, tan deformada y tan comercializada seguía creciendo en una época que, en apariencia, había perdido la costumbre de los rituales colectivos. El miedo sin forma tiende a volverse infinito. No tiene principio claro, ni final, ni límite. Se cuela en el desayuno, en el trayecto al trabajo, en la conversación con un amigo, en la última imagen vista antes de dormir. No pide permiso para entrar y no anuncia cuándo se irá.

La respuesta, o al menos la más precisa que encontramos en los archivos, era esta: Halloween no compensaba el miedo. Cubría la ausencia de un lugar donde ponerlo.

La bruma no necesitaba más información. Ya había demasiada. Lo que necesitaba era un contorno. Halloween se lo daba.

Las guerras continuaban. Las catástrofes también. Las deudas, las enfermedades, las pérdidas y las malas noticias seguían esperando al día siguiente. No era una solución ni resolvía las amenazas reales. Era una forma de afrontarlas.

Y quizá esa fuera su función más profunda. Le daba lo que la bruma no tenía: un principio, un desarrollo y un final.

No era valentía. No era ignorancia. Era una forma muy antigua de inteligencia práctica: acercarse al peligro sin cederle el control por completo.

Samhain había simbolizado el paso del verano al invierno, de la cosecha a la escasez, de la luz a la oscuridad. Halloween del siglo XXI indicaba otro tránsito, más modesto pero no menos necesario: el paso del miedo difuso al horror con forma. Del clima permanente a la noche delimitada. De la preocupación privada a la experiencia compartida.

No curaba la bruma. Pero le enseñaba, durante unas horas, que podía tener una puerta.

6. El mercado de las sombras

Sin embargo, habría sido demasiado sencillo dejar la historia allí, porque Halloween no solo daba forma al miedo. También aprendió a venderlo.

Las mismas casas que ofrecían un marco seguro para el terror se convirtieron en atracciones. Las películas que permitían asustarse a distancia terminaron por alimentar una industria. Los disfraces, las decoraciones y los dulces convirtieron una antigua necesidad ritual en una temporada comercial. El miedo dejó de ser solo una experiencia que se atravesaba para convertirse, también, en algo que se compraba.

No hace falta condenar ese proceso. Basta con observarlo.

La fiesta sobrevivió porque era útil y también por ser rentable. Y esa doble condición explica, mejor que cualquier elogio, por qué persistió.

Halloween no era una ceremonia pura. Nunca lo fue del todo. Samhain había surgido de exigencias materiales: el invierno, la cosecha, el ganado, la escasez. El Halloween moderno nació, en parte, de necesidades comerciales. Había que conseguir disfraces, caramelos, decoraciones, entradas, películas, accesorios de última hora y calabazas antes de que se acabaran.

Entre ambos extremos no había una ruptura limpia. Existía continuidad.

 

La fiesta conservó su finalidad antigua, pero aprendió a funcionar en un mundo que había convertido casi todo en mercado. El miedo logró seguir saliendo una noche, con una máscara y ante una puerta; también logró tener precio, publicidad y fecha de lanzamiento.

Eso no anulaba su valor. Lo complicaba. ¿Por qué?

Porque una cosa es fabricar un miedo pequeño para poder atravesarlo y otra es descubrir que ese temor, una vez convertido en producto, puede multiplicarse sin límite. La industria del terror no necesitaba que la niebla desapareciera. Le bastaba con ofrecer, cada octubre, una versión empaquetada de aquello que la bruma hacía cotidiano. 

Así, Halloween se convirtió en una paradoja.

De transformarse en un ritual contra el miedo sin forma, pasó a ser una de las maneras más eficientes de venderlo. Ofrecía un límite y, con él, una salida; pero al mismo tiempo demostraba que el miedo podía empaquetarse, repetirse y consumirse año tras año.

Quizá por eso sobrevivió con tanta facilidad. Supo adaptarse a cada época sin perder del todo su núcleo. La calabaza cambió de material. El disfraz varió de significado. La puerta mudó de contexto. Pero la operación seguía siendo reconocible: convertir el miedo en algo que pudiera afrontarse sin rodeos, aunque fuera por unas horas.

7. La máscara desmontada

Los archivos de 2126 conservan indicios suficientes para afirmar que Halloween se mantuvo durante varios años más.

Sobrevivió, aunque transformado. Las calabazas dejaron de ser objetos comestibles y pasaron a ser luces de patios y escaparates: pequeñas estructuras que marcaban las entradas de las casas y proyectaban sombras sobre quienes se acercaban. Los disfraces dejaron de imitar únicamente monstruos antiguos y comenzaron a incorporar rostros, voces y siluetas prestados. Y las puertas, que durante siglos habían sido el lugar del encuentro, desempeñaron esa función con patios compartidos, corredores comunitarios y espacios donde los vecinos volvían a reunirse para repartir dulces, sustos y pequeñas ceremonias. Pero la fiesta siguió. Y eso dice algo importante.

Tampoco perduró por ser especialmente racional. Lo logró porque era flexible. Pudo ser religiosa y secular, rural y urbana, infantil y adulta, local y global, íntima y comercial. Tuvo la capacidad de sobrevivir al fuego de Samhain, a la migración irlandesa, al suburbio estadounidense, al cine de terror y al llamado “comercio electrónico”.

Lo consiguió, sobre todo, porque respondía a una necesidad que ninguna época en particular ha resuelto: cómo vivir con el miedo sin dejar que se apodere de la vida.

Las sociedades del siglo XXI no fueron las primeras en adoptar esa necesidad, pero habitaron una época en la que se habían dispersado los antiguos lugares donde el miedo solía recluirse. Con el duelo vuelto más privado y el peligro tornado más remoto —y, al mismo tiempo, más cercano—, la amenaza dejó de tener estación, frontera y rostro.

Halloween ofreció, una vez al año, una válvula de escape: una noche en la que el miedo tenía permiso de salir de casa. Ponerse un disfraz, golpear una puerta, pedir dulces. Ser mirado, reído, temido y, al final, desmontado. No era una cura. Era una práctica.

Y tal vez esa sea la lección que aquel siglo dejó, sin proponérselo, a los que vinimos después: el miedo no se elimina simplemente negándolo ni se domestica solo explicándolo. A veces necesita una noche, una máscara y una puerta.

Una forma de aparecer. Un lugar donde ponerse.

Y, sobre todo, una manera de que termine.

Nos leemos la semana que viene