El Taller Mental

  Serie La ficción del futuro  4. El Futuro como Nostalgia Este bloque ha recorrido tres ficciones sobre el futuro. Vimos la promesa que nos vendieron: la máquina que nos liberaría, la pantalla que nos conectaría, el cuerpo que no envejecería. Conocimos el dispositivo que predecía: el oráculo que fabricaba el futuro. Sentimos la nostalgia que nos paralizó: la pérdida de la capacidad de imaginar porvenires deseables. Y supimos, finalmente, la fecha que nos anunciaron: el profeta que dijo que el mundo se acabaría para que nos atreviéramos a vivir. Ahora, al término del recorrido, la pregunta no es qué futuro nos espera, sino qué porvenir estamos decidiendo. 1. Los futuros que ya vivimos Hace cien años, el futuro tenía una forma reconocible. Una ciudad de rascacielos blancos, avenidas anchas y coches que se deslizaban sin conductor. Una casa con robots que cocinaban, limpiaban y atendían a los visitantes. Un hombre con traje espacial caminando en la superficie de la Luna. Una pan...

  Serie La ficción del futuro  3. El profeta que se equivocó (cuento) 1. El profeta llegó a la ciudad de Halden un martes de polvo y viento frío, en pleno mes de octubre. Era una villa portuaria de pescadores y astilleros, acostumbrada al salitre, al rumor constante de las mareas y a los barcos que iban y venían cargados de mercancías dudosas. Sus calles eran estrechas y empedradas, flanqueadas por casas bajas de piedra y madera con tejados de pizarra que brillaban como escamas cuando caía la llovizna. Sus habitantes eran hombres y mujeres recios, desconfiados por oficio, que sabían leer los cambios del cielo, pero ignoraban por completo los de su propia alma. Maitán no traía carroza ni séquitos ni credenciales sagradas. Llevaba una maleta de cuero agrietado, un abrigo demasiado pesado para la estación y una libreta de tapas negras atada con un cordel. Pero lo que traía, sobre todo, era una pregunta: ¿por qué nadie imagina ya un futuro que tenga sentido? Se instaló en la plaza...

  Serie La ficción del futuro  2. La Lista de Espera (cuento) I. En la ciudad de Veran, para consultar a la máquina había que anotarse con anticipación. La lista estaba en la planta baja del edificio de gobierno, en un mostrador de mármol gris donde antes se pagaban los impuestos. Ahora había una empleada con un uniforme azul y un enorme cuaderno de tapa dura. Se llamaba Sula y llevaba veintitrés años trabajando en aquel edificio. Había visto cambiar los gobiernos, los impuestos, los formularios y los sellos. Había visto llegar ministros con discursos largos y salir sosteniendo una caja de cartón. Pero nunca había visto una lista de espera como aquella. Al momento del registro, las personas proporcionaban su nombre, su edad y el motivo de la consulta. Sula escribía cada dato con una letra menuda y regular. Preguntaba lo necesario. No comentaba nada. Tampoco miraba a la gente con curiosidad ni con compasión. Solo anotaba. Cuando alguien preguntaba cuánto faltaba para su turno, ...

  Serie La ficción del futuro 1. El Futuro que Nos Vendieron Las promesas del mañana 1. El escenario Hay una escena que se repite en la historia moderna y que, de tanto verla, ya nos hemos acostumbrado: alguien sube a un escenario, enciende una luz, muestra una maqueta y dice con una amplia sonrisa: “así viviremos mañana”. A veces es un inventor. Muchas veces es un político. Otras veces, un publicista con camisa limpia y una presentación atrayente. Pero el gesto es siempre el mismo: convertir el futuro en una promesa, y la promesa en un bien mejor. Durante siglos, el futuro fue una incógnita. Después, nos pareció que se había convertido en un producto. Este ensayo trata sobre las ficciones del futuro. Sobre lo que nos han prometido y lo que hemos comprado. Sobre la distancia que separa lo que imaginamos de lo que vivimos. Y sobre lo que esa distancia nos revela, no sobre el futuro, sino sobre el presente que la produce. 2. Las vitrinas del progreso Antes de que el futuro se vendier...