Nuestra presentación.

 

Serie La ficción del futuro

1. El Futuro que Nos Vendieron

Las promesas del mañana

1. El escenario

Hay una escena que se repite en la historia moderna y que, de tanto verla, ya nos hemos acostumbrado: alguien sube a un escenario, enciende una luz, muestra una maqueta y dice con una amplia sonrisa: “así viviremos mañana”. A veces es un inventor. Muchas veces es un político. Otras veces, un publicista con camisa limpia y una presentación atrayente. Pero el gesto es siempre el mismo: convertir el futuro en una promesa, y la promesa en un bien mejor.

Durante siglos, el futuro fue una incógnita. Después, nos pareció que se había convertido en un producto.

Este ensayo trata sobre las ficciones del futuro. Sobre lo que nos han prometido y lo que hemos comprado. Sobre la distancia que separa lo que imaginamos de lo que vivimos. Y sobre lo que esa distancia nos revela, no sobre el futuro, sino sobre el presente que la produce.

2. Las vitrinas del progreso

Antes de que el futuro se vendiera en tiendas, se vendía en ferias.

Durante buena parte del siglo XIX, las exposiciones universales fueron los grandes escaparates del mañana. Las naciones construían pabellones monumentales, exhibían máquinas prodigiosas, mostraban colonias, ferrocarriles, bombillas, telégrafos. El público recorría esos recintos con la misma mezcla de asombro y esperanza con la que hoy recorre las tiendas de tecnología, de automóviles y de electrodomésticos. Allí el futuro tenía forma de edificio: blanco, luminoso, ordenado, sin basura, sin colas, sin pobreza, sin dudas.

La Gran Exposición de Londres, en 1851, inauguró el modelo. El Palacio de Cristal, con sus paredes transparentes y su estructura metálica, parecía anunciar que la humanidad había entrado en una nueva era. Las máquinas de vapor, los telares automáticos, las locomotoras y los barcos de hierro se exhibieron como pruebas de que el progreso era inevitable. La Feria de Nueva York de 1939 llevó esa lógica a su máxima expresión. Su pabellón central se llamaba, precisamente, “El Mundo del Mañana”. Allí se mostraban autopistas flotantes, rascacielos con helipuertos, robots domésticos y ciudades diseñadas para recorrerse en veinte minutos y recordarse toda la vida.

El público salía de esas ferias convencido de que la historia tenía una dirección. Que el automóvil nos liberaría. Que el electrodoméstico devolvería el tiempo a las mujeres. Que la televisión educaría a las masas. Que la computadora pensaría por nosotros. Que la energía atómica sería tan barata que ni siquiera valdría la pena medirla.

Algunas de esas promesas se cumplieron; otras solo parcialmente. Y otras se cumplieron de una manera tan torcida que casi preferiríamos que nunca hubieran sucedido.

Porque el futuro que se exhibía en esas ferias nunca fue solo tecnología. Era una historia sobre lo que merecíamos. Y en las historias sobre lo que merecemos casi siempre hay un vendedor. Las ferias del mañana fueron las primeras tiendas donde el futuro se puso a la venta.

3. La máquina que nos liberaría

La promesa más antigua y persistente es la de la liberación por la máquina.

Durante dos siglos nos dijeron que el trabajo duro desaparecería. Que la máquina haría lo pesado, lo repetitivo, lo aburrido. Que el ser humano finalmente podría dedicarse a pensar, crear, descansar, amar, contemplar. La automatización no sería una amenaza: sería una jubilación anticipada de la especie.

Hubo un momento, a mediados del siglo XX, en que esa promesa parecía razonable. La productividad crecía. Los electrodomésticos se multiplicaban. Las fábricas se llenaban de brazos mecánicos. Los futuristas hablaban de una “sociedad del ocio”. Pero si las máquinas producían más con menos esfuerzo humano, alguien tendría que explicar por qué seguíamos trabajando cuarenta, cincuenta, sesenta horas por semana.

Nadie lo explicó.

Porque la pregunta no era técnica. Era política y económica.

La máquina produjo más, sí. Pero el tiempo liberado no se pudo aprovechar para otras actividades. Se convirtió en más producción, más consumo, más competencia, más crecimiento. El trabajo no desapareció: cambió de traje. La azada se volvió teclado; la fábrica, oficina; el sobretiempo, correo electrónico; el capataz, notificación.

Hoy tenemos máquinas que escriben, dibujan, traducen, programan, diagnostican y conversan. Y seguimos agotados.

La inteligencia artificial ha resucitado la vieja promesa con un brillo nuevo: ya no solo nos liberará del trabajo manual, sino también del mental. Nos dice que delegaremos lo tedioso, que seremos más productivos, que las tareas repetitivas desaparecerán y que, finalmente, podremos dedicarnos a lo humano. El discurso oscila entre la utopía —más productividad, decisiones más rápidas, capacidades aumentadas— y la distopía —desempleo, desigualdad y concentración de poder—.

Pero hay algo familiar en ese discurso. No es la primera vez que una tecnología promete devolvernos el tiempo. Y no es la primera vez que el tiempo devuelto termina absorbido por el mundo.

Quizá la pregunta no sea si la inteligencia artificial nos liberará del trabajo. Quizá sea: ¿quién decide qué hacer con la libertad que se nos promete?

4. El artefacto que nos conectaría

La segunda gran promesa fue la conexión.

Nos dijeron que internet haría desaparecer las distancias. Podríamos hablar con cualquiera, en cualquier lugar, a cualquier hora. Que el conocimiento sería universal. Que las fronteras se volverían decorativas. Que el mundo entero cabría en una pantalla.

Y podríamos decir que ocurrió.

Hoy es posible hablar con alguien en Tokio, leer un periódico de Buenos Aires, ver una conferencia dictada en Berlín y consultar un archivo digitalizado en Londres sin salir de nuestra habitación. La promesa se cumplió con una precisión casi obscena.

Pero la conexión no nos hizo más cercanos. Nos hizo más expuestos.

La red que prometía pluralidad terminó creando burbujas. La plataforma que prometía comunidad terminó midiendo la amistad en puras interacciones. El algoritmo que prometía descubrir el mundo terminó mostrándonos más de lo que ya queríamos ver. La herramienta que prometía democratizar la voz terminó premiando al que grita más fuerte, más rápido y con más rabia.

No fue un fallo técnico. Fue una consecuencia del diseño.

Al menos, al principio, el asunto funcionó. Luego, como suele suceder, se descubrió algo nuevo: retener era el negocio, no la conexión. La atención se convirtió en materia prima, y el futuro en una granja de miradas. Cada pantalla encendida era una pequeña promesa: “aquí encontrarás lo que te falta”. Cada notificación, una versión en miniatura del mañana: “algo importante está por suceder; no te vayas”.

Orwell había imaginado pantallas que no se podían apagar, instaladas en cada casa para vigilarnos. La novela 1984, publicada en 1949, convirtió la vigilancia en el mecanismo central del poder totalitario. Nuestra versión fue más amable y eficaz: nadie nos obliga a mirar la pantalla. La pantalla nos ofrece algo mejor que la obligación. Nos ofrece compañía.

El Gran Hermano vigilaba para que no pensáramos. Nuestro ecosistema vigila para que no dejemos de mirar.

5. El cuerpo que no envejecería

La tercera promesa es la más íntima: la del cuerpo reparado.

Primero fueron las vacunas, los antibióticos y la anestesia. Promesas extraordinarias, y en gran medida cumplidas. Luego llegó una versión más ambiciosa: no solo curar la enfermedad, sino también vencer el envejecimiento. Prolongar la vida. Optimizar el cuerpo. Convertir la mortalidad en un problema de ingeniería.

El discurso contemporáneo ha perfeccionado esa fantasía. Habla de longevidad, biotecnología, interfaces cerebrales, inteligencia artificial médica, datos genéticos, suplementos, rutinas y biohacking. Detrás hay una idea seductora: el deterioro del cuerpo no es necesariamente nuestro destino; puede convertirse en un proyecto.

Y hay verdad en eso. La medicina moderna ha alargado la vida. Ha reducido dolores. Ha convertido enfermedades mortales en condiciones tratables. Sería cínico negarlo.

Pero el cuerpo optimizado también se convirtió en una obligación.

Si la salud es un logro personal, la enfermedad parece una culpa. Si la longevidad es posible, envejecer parece un fracaso. Si el descanso puede medirse, dormir mal se vuelve una negligencia. Si la productividad puede cuantificarse, el cansancio deja de ser una señal y pasa a ser un defecto de rendimiento.

El futuro que nos vendieron no era un cuerpo más sano. Era un cuerpo más útil.

Y así llegamos a una paradoja cruel: cuanto más prometen controlar el cuerpo, más ansiosos nos volvemos ante él. La tecnología promete dominio, pero produce vigilancia. Promete salud, pero produce miedo. Promete una vida más larga, pero nos enseña a vivir como si estuviéramos siempre a punto de quedarnos atrás.

6. La distopía también vende

No todos los futuros que nos vendieron eran luminosos.

En el siglo XX aprendimos a temer el mañana. Las guerras mundiales, los campos de exterminio, la bomba atómica y los totalitarismos hicieron que la imaginación se llenara de ruinas. La ciencia ficción dejó de ser solo una celebración del progreso y se convirtió en un sistema de alarmas.

Orwell nos dio el Estado que vigila. Huxley nos dio el placer que adormece. Bradbury nos dio la pantalla que sustituye los libros. Kubrick nos dio la máquina que aprende a matar. Cada distopía fue una advertencia disfrazada de entretenimiento.

Y funcionó tan bien que terminamos comprándola también.

Hoy la distopía es un género rentable. Se vende en series, videojuegos, películas, novelas y titulares. Nos fascina el colapso. Nos reconforta imaginar el fin, porque parece más ordenado que la incertidumbre. En un mundo donde nada se resuelve, al menos la catástrofe ofrece un argumento.

También nos promete algo parecido a la utopía: certeza. Nos dice que el mal tiene nombre, que el enemigo es reconocible, que la historia terminará en una escena final. Nos permite sentirnos lúcidos sin exigirnos actuar.

Por eso el pesimismo también puede ser un producto. No todo pesimismo es profundidad. A veces es simplemente una forma cómoda de rendirse antes de tiempo.

7. La distancia entre lo prometido y lo vivido

Hay una brecha entre el futuro que nos venden y el que vivimos. Esa distancia es lo que nos revela no el futuro, sino el presente.

Pensemos en un ejemplo. Nos prometieron coches voladores y, mientras tanto, sufrimos atascos. La distancia entre ambos no es solo una medida de lo que la tecnología no ha logrado. También es una medida de lo que el presente necesita ocultar. La promesa del coche volador no habla de movilidad; habla de libertad. Prometía poder escapar del tráfico, de la ciudad, de la rutina. Al comprarla, aceptábamos el tráfico, la ciudad y la rutina como males necesarios que algún día serían superados. La distancia entre el coche volador y el atasco nos muestra que la promesa ha servido para soportarlo.

Lo mismo ocurre en otros ámbitos. Nos prometieron robots que harían todo el trabajo. Todavía no han llegado del todo. Pero su sombra ya está aquí. La automatización no ha reemplazado a los humanos, pero sí está transformando lo que hacemos. Los empleos cambian, las tareas se redefinen, las habilidades que antes valían ahora valen menos. No estamos liberados del trabajo, pero tampoco estamos seguros en él. Vivimos en un limbo: la promesa de la liberación sigue en el horizonte, pero el presente se ha vuelto más incierto. La distancia entre el robot que prometieron y el trabajo que tenemos nos dice algo sobre la promesa, pero también sobre el trabajo. Nos dice que la promesa de la automatización total no era solo una promesa técnica; era una promesa de descanso. Y mientras esa promesa no se cumple, el descanso sigue siendo un lujo, y el trabajo sigue siendo una carga. Una carga que, además, ahora pesa más, porque ya no sabemos si mañana seguiremos siendo necesarios.

Nos prometieron una inteligencia artificial que nos liberaría. La promesa era extraordinaria: delegar lo tedioso, ampliar nuestras capacidades, aprender más rápido, crear más, decidir mejor. La IA no sería solo una herramienta; sería una extensión de nosotros mismos. Nos ayudaría a pensar, a imaginar, a resolver problemas que hasta ahora eran imposibles. La promesa no era la vigilancia. La promesa era la liberación.

¿Qué recibimos? Recibimos algoritmos que nos recomiendan qué ver, qué comprar, qué leer. Recibimos asistentes que responden preguntas, redactan textos y generan imágenes. Recibimos sistemas que predicen nuestros gustos, comportamientos y  decisiones. La IA está aquí. Pero no la usamos para liberarnos. La usamos para otras cosas. O no sabemos usarla. O no nos dejan. O no hemos aprendido.

La libertad que prometía la IA no era solo la de poseerla, sino también la de usarla, aprender de ella, aprovecharla correctamente. Y eso es lo que no ha sucedido. La IA está en manos de unos pocos, o no está diseñada para todos, o está orientada a fines que no son la liberación. La distancia entre la promesa y la realidad no nos dice que la promesa oculta una vigilancia. Nos dice que la promesa no se ha cumplido porque no hemos sabido o no hemos podido cumplirla. La IA sigue siendo una promesa. Pero una promesa que, por ahora, no es nuestra. Es de quienes la diseñan, la controlan y se benefician de ella. Mientras tanto, seguimos esperando que la IA nos libere. Seguimos esperando que la promesa se cumpla. Pero, como todas las promesas, no se cumple por sí sola. Hay que cumplirla. Y para cumplirla, hay que tener el poder para hacerlo. Y ese poder, por ahora, no lo tenemos.

En todos los casos, la distancia no es un fracaso del futuro. Es un éxito del presente. Porque el presente es el que produce las promesas. El presente es el que las vende. El presente es el que se beneficia de ellas. Y el presente, mientras tanto, sigue esperando a que llegue el futuro. Pero el futuro no llega. O llega de otra manera. O llega y no lo reconocemos. Y mientras tanto, seguimos trabajando. Seguimos esperando. Seguimos comprando futuros que no llegan. Porque necesitamos creer que el mañana será mejor. Porque sin esa creencia, el presente sería insoportable.

La distancia entre lo prometido y lo vivido es la medida de nuestra credulidad. Y, por lo tanto, también la medida de nuestro temor a vivir sin un futuro imaginado.

8. La coartada

El futuro no solo se vende. También se usa para justificar el presente. Se usa para explicar por qué las cosas son como son. Se usa para decir que lo que sucede ahora es necesario porque nos lleva hacia un futuro mejor.

“Esta crisis es dolorosa, pero nos llevará a un futuro más próspero.” “Estos recortes son necesarios para garantizar el futuro.” “Esta tecnología es peligrosa, pero el futuro lo compensará.” “Este sacrificio es duro, pero el futuro lo recompensará.”

El futuro se convierte en una coartada. Una coartada para no cambiar el presente. Una coartada para no cuestionar el sistema. Una coartada para no enfrentar las injusticias de hoy. Porque si el futuro será mejor, ¿para qué cambiar el presente? Porque si el futuro lo arreglará todo, ¿para qué molestarse en arreglarlo ahora?

El futuro, como coartada, es una de las ficciones más poderosas de nuestro tiempo. Nos permite aceptar lo inaceptable. Nos permite tolerar lo intolerable. Nos permite esperar sin actuar. Nos permite creer sin verificar.

9. Lo que no pedimos

Hemos discurrido sobre los futuros que nos vendieron: la máquina liberadora, la pantalla conectiva, el cuerpo inmune al envejecimiento, la distopía comercializada y la insalvable distancia entre lo prometido y lo vivido. Pero hay una pregunta fundamental que aún no nos hemos atrevido a formular, una que va más allá de lo que nos indujeron a comprar: la pregunta por lo que jamás pedimos.

El mercado no constituye una fuerza abstracta, ajena o impersonal; el mercado somos nosotros mismos. Cada compra encarna una acción, cada suscripción representa una elección, y cada clic, descarga o actualización constituye una señal inequívoca que emitimos. Las empresas no nos imponen caprichos de la nada; tan solo responden a los deseos que expresamos con nuestros actos. Si, de forma colectiva, decidiéramos prescindir de un producto específico, este se transformaría o desaparecería. Poseemos ese poder a través de nuestras decisiones, omisiones y silencios.

Entonces, si el mercado nos otorga aquello que pedimos, ¿por qué a menudo nos disgusta el resultado? ¿Por qué percibimos que el futuro advenido no se parece al que anhelábamos y que algo valioso se extravió en el trayecto? La respuesta resulta sencilla: no solicitamos la totalidad de lo que queríamos, sino tan solo una parte fragmentaria. Y lo que pedimos, lo obtuvimos; pero aquello que omitimos pedir, simplemente jamás llegó.

Pedimos velocidad y se nos concedió prisa. Hoy disponemos de transportes, comunicaciones y soluciones instantáneas, pero al quedarnos con la herramienta heredamos también un estado de ánimo del que no sabemos escapar. La rapidez nos habilita para ejecutar más tareas, mientras que la prisa nos incapacita para disfrutarlas: la primera surge de una elección, mientras que la segunda se padece como una condena.

Pedimos prosperidad y nos llegó el crecimiento infinito. Hoy tenemos más bienes, servicios, oportunidades y comodidades; la prosperidad era el objetivo, pero el crecimiento se convirtió en una obligación de la que ahora no sabemos cómo escapar. La condición genuina se disfruta, mientras que el mandato se persigue de forma obsesiva, atrapándonos en una persecución perpetua en la que el destino final se vuelve inalcanzable.

Pedimos conexión y se nos entregó el ruido. Nos rodeamos de innumerables plataformas, mensajes y estímulos constantes; buscábamos el vínculo de la presencia, pero obtuvimos una interferencia que dispersa nuestro espacio vital, dejándonos simultáneamente más conectados y más irremediablemente solos que nunca.

Pedimos suficiencia y nos llegó la insatisfacción. Tenemos más que suficiente. Pero no lo reconocemos porque el "suficiente" se ha convertido en una meta móvil. Porque muchas veces hay algo más que queremos y siempre algo más que nos falta. La suficiencia era la condición de equilibrio; la insatisfacción, el motor del consumo. Pedimos lo primero, nos entregaron lo segundo, y hoy ignoramos cómo apagar ese motor que nos convence de que cuanto más tenemos, más nos falta.

Pedimos compañía y nos llegó la soledad. Tenemos más amigos, más contactos, más seguidores, más interacciones digitales. Confundimos la presencia con la ausencia y ahora no sabemos cómo llenarla. Anhelábamos el encuentro y obtuvimos un vacío: estamos rodeados de multitudes anónimas, conectados a todo el planeta pero sin rozar a nadie. Estamos conectados a todos y no tocamos a ninguno.

Pedimos soluciones y llegaron los héroes. Es de justicia reconocer el mérito de quienes existen: científicos que idearon vacunas, ingenieros que tejieron redes, médicos que curaron dolencias y emprendedores que facilitaron nuestra cotidianidad; gracias a ellos nuestra supervivencia es objetivamente mejor que la de nuestros antepasados. El problema no radica en la existencia de los héroes, sino en la heroización convertida en expectativa pasiva. Cuando confiamos ciegamente en que un salvador ajeno resolverá nuestros problemas, abdicamos de nuestra propia responsabilidad, reduciendo la solución a un espectáculo individualista y olvidando que los cambios verdaderos suelen ser colectivos, graduales y discretos. Mientras aguardamos al héroe providencial, no hacemos nada.

El mercado nos proveyó exactamente de lo que pedimos, pero no abarcaba todo lo que deseábamos. Reclamamos una fracción y recibimos la totalidad de sus consecuencias imprevisibles. No es que hayamos querido un porvenir desprovisto de estas herramientas, sino que exigimos versiones incompletas de ellas: donde la velocidad devino en prisa, la prosperidad en crecimiento y la conexión en ruido; donde la certeza devino en miedo, la suficiencia en insatisfacción y la compañía en aislamiento; y donde las soluciones devinieron en dependencia heroica, y la emoción en mero espectáculo.

Nuestros deseos son complejos y, al materializarse, a menudo revelan contradicciones inesperadas. Sin embargo, esto no implica que el porvenir esté sellado, sino que simplemente estamos a tiempo de formular nuevas peticiones con mayor precisión, integrando las lecciones del pasado. El futuro no viene dado de antemano: es el sedimento de lo que hemos pedido y seguimos pidiendo. La gran interrogante ya no es qué nos vendieron, sino qué y cómo debemos empezar a exigir ahora. Es nuestro turno.

10. El futuro todavía está abierto

No pedimos un porvenir desprovisto de avances; anhelábamos esas herramientas, pero obtuvimos una versión distorsionada de ellas. Pedimos velocidad y obtuvimos prisa; pedimos prosperidad y recibimos crecimiento; pedimos bienestar y nos inundó el consumismo; pedimos seguridad y nos cobijó la vigilancia; pedimos conexión y chocamos con el ruido; pedimos certeza y nos asaltó el miedo; pedimos eficiencia y sobrevino la urgencia; pedimos dignidad y se erigió el trabajo como centro absoluto de la existencia; pedimos suficiencia y nos consumió la insatisfacción; pedimos descanso y nos asedió la agitación; pedimos compañía y nos devoró la soledad; pedimos soluciones y aparecieron los héroes; pedimos emoción y nos vendieron espectáculo; pedimos calma y nos legaron lentitud; pedimos plenitud y nos entregaron consumo.

No es que el mercado nos haya engañado, sino que la naturaleza humana es compleja y plural, y cuando nuestros anhelos se industrializan, con frecuencia descubrimos que distaban mucho de nuestra verdadera aspiración. Tampoco se trata de propugnar una nostalgia ingenua ni de condenar de forma acrítica todo desarrollo técnico. Conquistas como la aspirina, la vacuna, la biblioteca pública, la lavadora, el anticonceptivo, la imprenta o la aviación transformaron vidas reales de manera incontestable. Sería absurdo subordinar el rechazo al marketing del progreso a un rechazo ciego del porvenir.

Porque el futuro  se decide también en las preguntas que deberíamos hacer antes de comprar las promesas:

¿Nos beneficia verdaderamente esta tecnología?

¿Qué clase de tiempo real nos promete devolver?

¿Qué forma de vida nos hace desear?

¿Qué problemas genuinos resuelve y cuáles convierte en negocio?

El futuro que nos vendieron exhibía luces de neón, pantallas deslumbrantes, asistentes virtuales infalibles, urbes hiperconectadas y cuerpos sometidos a la perfección. Quizás el porvenir que realmente necesitamos sea mucho menos pretencioso y espectacular: más pausado, más colectivo, menos urgente y con la valentía suficiente para pronunciar un "necesito un respiro" sin la angustia de sentir que el mundo se acaba.

Ignoramos cómo será exactamente. Y tal vez esa incertidumbre sea la mejor noticia que podemos recibir. Mientras el porvenir continúe encapsulado como una promesa comercial en oferta, siempre habrá corporaciones e intereses empeñados en convencernos de que nuestra condición es incompleta.

Pero si aprendemos a imaginarlo sin comprarlo, tal vez podamos recordar algo sencillo: el mañana no es un producto. Es la decisión consciente que todavía nos pertenece.

Próxima semana: 2. La lista de espera (cuento).