Nuestra presentación.

 

Serie La ficción del futuro 

3. El profeta que se equivocó (cuento)

1.

El profeta llegó a la ciudad de Halden un martes de polvo y viento frío, en pleno mes de octubre. Era una villa portuaria de pescadores y astilleros, acostumbrada al salitre, al rumor constante de las mareas y a los barcos que iban y venían cargados de mercancías dudosas. Sus calles eran estrechas y empedradas, flanqueadas por casas bajas de piedra y madera con tejados de pizarra que brillaban como escamas cuando caía la llovizna. Sus habitantes eran hombres y mujeres recios, desconfiados por oficio, que sabían leer los cambios del cielo, pero ignoraban por completo los de su propia alma.

Maitán no traía carroza ni séquitos ni credenciales sagradas. Llevaba una maleta de cuero agrietado, un abrigo demasiado pesado para la estación y una libreta de tapas negras atada con un cordel. Pero lo que traía, sobre todo, era una pregunta: ¿por qué nadie imagina ya un futuro que tenga sentido?

Se instaló en la plaza central, junto a la fuente de piedra que llevaba años seca, y durante tres días guardó un silencio absoluto.

La ciudad lo observaba desde detrás de las cortinas de las ventanas. Los niños le tiraban guijarros al pasar; los comerciantes de la plaza lo ignoraban con la soberbia de quien cree que el suelo que pisa es eterno. Solo el viejo panadero, al cerrar su obrador al atardecer, le extendió una hogaza dura y un trozo de queso, diciéndole con aspereza que buscara otro lugar antes de que apareciera la policía. El profeta aceptó el alimento en silencio, masticó despacio y no se movió de su sitio.

Aquel mutismo no era fruto del desamparo, sino una lección heredada de muy lejos. Años atrás, en un mercado polvoriento donde el joven Maitán vendía frutas con su madre, un hombre pequeño, seco y de movimientos precisos llamado Baldom se le había acercado para comprar una manzana. El hombre siempre llevaba una levita raída y un sombrero de copa gastado, y se cortaba la barba blanca con unas tijeras de podar. Tras observarlo durante algunos días, le dijo con voz cortante: “Tú no vas a ser frutero. Serás alguien que mira”. Y se lo llevó consigo para enseñarle que el futuro no estaba escrito en los astros, sino en los recodos del viento, en el color enfermizo del mar antes de la tormenta y en la forma en que la gente temblaba al ocultar una mentira. “El profeta no es quien inventa un milagro”, le repetía Baldom en su estudio y en las largas caminatas que acostumbraba. “Es quien aprende a escuchar el mundo antes de que se derrumbe”.

Ahora, con las enseñanzas de aquel viejo maestro grabadas en la memoria, Maitán se puso de pie en medio de la plaza de Halden, sacudió el polvo de su abrigo y habló con una voz áspera, gastada por la intemperie:

—El mundo terminará el treinta y uno de octubre.

Después, recogió su maleta y se marchó a dormir bajo los arcos de piedra del viejo puente, en las afueras de la ciudad, al lado de un caserío.

2.

Esa misma tarde, el eco de sus palabras llegó a la taberna del puerto. En una mesa junto a la ventana, con un vaso de vino aguado frente a él y la libreta abierta sobre las rodillas, Maitán respondió a las burlas de los parroquianos con la naturalidad de quien pronuncia una obviedad geográfica.

—¿El treinta y uno de octubre? —preguntó un marinero desdentado que lucía una gorra gastada, bebiendo de más y riendo a carcajadas—. ¿Y qué se supone que haremos el primero de noviembre, profeta de pacotilla?

 Maitán levantó los ojos del papel y lo miró sin rastro de burla.

—Ese es el problema —respondió en voz baja—. Que ninguno de ustedes sabe qué hará mañana.

Al principio, la gente se rio. En Halden se habían visto pasar suficientes charlatanes, falsos mesías y vendedores de elixires como para temerle a un vagabundo con libreta. Pero Maitán no pedía monedas, no vendía amuletos ni fundaba templos. Solo se sentaba bajo el puente, aceptaba la comida que algunos vecinos, movidos por una curiosidad recelosa, comenzaron a llevarle, y repetía la fecha con una calma que descolocaba a cualquiera:

 —No sé qué pasará. Solo sé que no habrá mañana.

El alcalde, un hombre práctico cuyo nombre era Valdo y que había pasado media vida como contable antes de heredar el cargo municipal, convocó de urgencia a los médicos, a los sacerdotes, a los maestros y a los ingenieros del acueducto.

—Es un lunático —sentenció Valdo golpeando la mesa con los nudillos—. Pero los lunáticos con fechas fijas inquietan a los idiotas y los idiotas detienen la economía.

Los médicos sugirieron que el profeta sufría desnutrición; los sacerdotes exigieron su excomunión por usurpación de misterios; los ingenieros, con las manos manchadas de óxido, dijeron que el acueducto seguía roto y que no tenían tiempo para fantasías. El alcalde escuchó a todos y tomó una decisión estrictamente burocrática: mandó a imprimir carteles oficiales para pegarlos en las esquinas. Los carteles decían, con sobriedad republicana:

“Ante los rumores infundados de catástrofe, mantenga la calma. Siga las instrucciones de las autoridades.”

Pero Valdo cometió un error característico de los hombres prudentes: creyó que la tinta oficial apagaría el fuego. En una ciudad acostumbrada al silencio de las oficinas, la aparición de un cartel público con la advertencia de que no había nada que temer fue la prueba irrefutable de que el peligro existía. Si el gobierno gastaba papel en decirnos que estuviéramos tranquilos —pensó la gente—, era porque el abismo estaba abierto bajo los adoquines.

3.

El mes de octubre avanzó arrastrando un viento cada vez más helado que descendía de los montes. Al principio, nadie habló del asunto en voz alta. Las burlas en la taberna y los chistes en el mercado tardaron unos días en apagarse, disueltos por el goteo constante de las repeticiones del profeta bajo el puente.

El miedo en Halden no irrumpió con gritos ni con carreras despavoridas por las calles; se instaló con la lentitud silenciosa de una gotera.

Primero fue un cálculo doméstico, casi imperceptible. La mujer del almacén notó que los clientes ya no compraban lo justo para la semana, sino que añadían un paquete extra de harina o una lata más de conserva “por si acaso las lluvias se adelantaban”. El ferretero vendió tres velas en lugar de las dos de costumbre; la farmacéutica despachó un frasco adicional de tónicos para los nervios a vecinos que jamás habían padecido insomnio. 

Nadie admitía estar preparándose para el fin del mundo. Las excusas del clima, las malas cosechas o el encarecimiento de los barcos mercantes servían como calmante de las conciencias ante lo inevitable. La vida en el puerto seguía su curso: los barcos salían a la mar, las campanas de la iglesia marcaban las horas y los niños corrían por los callejones. Sin embargo, la vida cotidiana empezó a funcionar como una escenografía frágil, sostenida por una cuerda invisible que se tensaba un poco más con cada amanecer.

A medida que se acercaba el treinta y uno de octubre, el disimulo se rompió.

Las despensas de las casas terminaron repletas de sacos de arroz, bidones de agua y montones de carbón, amontonados en los patios traseros. Las ferreterías agotaron los cerrojos, las cuerdas y las linternas. En los bancos se multiplicaron los retiros silenciosos de ahorros que llevaban décadas intactos y que fueron a parar bajo los colchones. Los cementerios empezaron a vender nichos y parcelas a una velocidad desusada para un lugar tan apacible. Hubo quienes decidieron liquidar sus casas a precio de saldo, apresurados por disfrutar de un último capricho, y otros que renunciaron a empleos detestables, cansados de soportar la tirantez de los capataces y el peso gris de los años perdidos.

El ambiente en Halden se volvió espeso, febril. La sombra del treinta y uno de octubre gravitaba sobre los adoquines como una capa densa de plomo.

Y entonces, en medio de aquel desasosiego creciente, comenzó a ocurrir algo curioso: la gente empezó a mirarse de otra manera.

4.

Halden no era un lugar excepcionalmente cruel, sino una ciudad ordinaria, pétrea y hosca, sostenida por pequeños rencores acumulados como algas secas en la orilla. Había hermanos que llevaban veinte años sin cruzarse ni un saludo a la salida de la misa; vecinos que se disputaban palmos de tierra con querellas judiciales interminables; madres e hijos que solo se enviaban silencios desde esquinas opuestas de la misma calle. Pero la certidumbre de que el tiempo se agotaba barrió las excusas con la fuerza de un vendaval.

El zapatero del callejón del puerto, un hombre de manos callosas y orgullo inflexible, caminó una tarde hasta el taller de herrería de su hermano mayor, a quien no veía desde el funeral de sus padres, y le tendió la mano sin mediar explicación. Una maestra de la escuela municipal buscó por las calles a una antigua amiga a la que había humillado en público en su juventud, y las lágrimas disolvieron décadas de orgullo en plena acera. Un hombre que abandonó su hogar años atrás regresó a la cocina donde su familia cenaba en silencio, se sentó sin pedir permiso y esperó hasta que su hija, con las manos temblorosas, le sirviera una taza de café caliente.

En los talleres, en las tabernas y en los umbrales de las casas comenzó a escucharse un vocabulario insólito que la ciudad llevaba demasiado tiempo guardando:

—Perdóname.

—Te quiero.

—No deseo discutir más.

—Quédate.

El tiempo, que hasta entonces había sido una neblina mansa e infinita en la que todo podía posponerse para el día siguiente, se convirtió súbitamente en una cuenta regresiva implacable. La gente trabajaba menos, abrazaba más y miraba el cielo del puerto con el estómago encogido, convencida de que las horas que transcurrían eran las últimas que el mundo les concedía.

Mientras tanto, bajo los arcos de piedra del puente, Maitán observaba el desfile de la ciudad y cumplía con su tarea.

Los vecinos habían empezado a llevarle comida, primero por un receloso temor y luego por una oscura y vergonzante gratitud. Le dejaban cestas con pan tierno, pescado ahumado y botellas de vino en los peldaños de piedra. Maitán aceptaba las ofrendas en silencio, con la misma gravedad con que abría su libreta de tapas negras. Bajo la luz parpadeante de un candil o la claridad gris del atardecer, anotaba todo lo que veía: los nombres de los reconciliados, las fechas de los perdones, las puertas que volvían a abrirse, los rostros desencajados del alcalde y los rumores que recorrían el puerto como un fuego subterráneo. No emitía juicios ni interfería; se limitaba a registrar el temblor de una ciudad que, ante la inminencia del abismo, se descubría a sí misma desesperadamente viva.

Una tarde, un joven que le llevaba una cesta de pan se quedó mirándolo escribir y le preguntó:

—¿Por qué nos asustas? ¿Por qué anuncias el fin si sabes que no podemos hacer nada para evitarlo?

Maitán levantó la vista. El mar estaba tranquilo. Las gaviotas volaban bajo. El aire olía a sal.

—La gente ha dejado de imaginar el futuro —dijo—. Ya no creen que pueda ser diferente. Solo esperan que no sea peor. Y eso no es esperanza, hijo. Es miedo. Yo no anuncio el fin para que teman. Lo anuncio para que se atrevan a imaginar un final. Porque solo cuando creemos que el tiempo se acaba empezamos a pensar en lo que realmente queremos hacer con él.

El joven no entendió del todo. Pero se quedó con la cesta en la mano, mirando al profeta, hasta que el sol se puso sobre el puerto.

5.

El treinta y uno de octubre, Halden amaneció envuelta en un silencio total, como una ciudad fantasma devorada por la bruma del puerto.

No volaban gaviotas sobre los muelles. Las barcas de los pescadores se balanceaban vacías, amarradas con nudos dobles y mecidas por un agua de un verde enfermizo. Nadie se atrevió a abrir las tiendas; los comercios bajaron las persianas de hierro y atrancaron las puertas con tablones de madera. Las contraventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto, y tras ellas, familias enteras aguardaban agazapadas, con la respiración entrecortada y los ojos fijos en las manecillas del reloj. Ni el panadero encendió los hornos ni el cartero recorrió las calles empedradas. El pánico se había apoderado de cada rincón, pesado y denso como el plomo.

Al mediodía, la oscuridad del cielo parecía presagiar lo peor. A las tres de la tarde, el viento cesó por completo, dejando un vacío helado en el aire. A las seis, bajo la luz fantasmal de los faroles que nadie se atrevía a encender, la tensión era tan insoportable que algunos niños lloraban en la penumbra de los salones abrazados a sus madres. Todo el mundo —el alcalde en su despacho, el zapatero en su taller oscuro, los marineros en sus lechos— esperaba el estruendo final, el colapso de la tierra, la lluvia de fuego que borrara el mapa.

Y entonces, la madrugada cruzó la línea sin hacer ruido.

El primero de noviembre amaneció con un cielo de un azul insolente, limpísimo. El sol emergió por el este exactamente a su hora habitual, derramando una luz cálida sobre los tejados de pizarra que brillaban ajenos al terror de la víspera. Las campanas de la iglesia, tocadas por un sacristán tembloroso que no sabía qué más hacer, marcaron las ocho de la mañana. Y el mundo, para desconcierto general, seguía allí.

La ciudad entera experimentó una resaca colectiva de perplejidad y vergüenza.

Los vecinos comenzaron a asomarse tímidamente por las puertas, mirando el cielo impasible como si se tratara de una broma macabra. Bajo los arcos de piedra del puente, la maleta de cuero estaba abierta y vacía; Maitán había desaparecido sin dejar rastro.

6.

Durante semanas, la ciudad no supo qué hacer con su vergüenza. Unos volvieron a sus viejas costumbres con la prisa de quien pretende olvidar un mal sueño. Otros siguieron llamando a sus hermanos, perdonando deudas, diciendo “te quiero” sin esperar respuesta. Los más, simplemente, continuaron viviendo, con una pregunta nueva instalada en el pecho: ¿y ahora qué?

La fecha había pasado. El mundo seguía allí. Sin embargo, algo había cambiado. No se podía ver ni tocar, pero se notaba en el aire, como el olor a sal después de una tormenta. La ciudad había mirado al precipicio. Y el abismo no la devoró. Pero tampoco la dejó igual.

Años después, la memoria de aquel día se había fracturado en tres pedazos distintos en la propia ciudad.

Para los viejos que se sentaban a la sombra de los árboles en la plaza, el paso del tiempo había convertido la historia en una leyenda melancólica y poética: recordaban al hombre de la maleta como a un fantasma necesario cuyas cartas de perdón y reconciliación aún flotaban en el aire, demostrando que el afecto, impulsado por el terror, ya no temía a la luz del día.

Para el alcalde Valdo, que se había retirado de la política con el orgullo perpetuamente herido por el engaño, la perspectiva era de una ironía lúcida: solía caminar sin compañía junto a la fuente seca, convencido de que el estafador se había marchado para siempre, pero sabiendo que la verdad que dejó, al margen del miedo, era una carga demasiado pesada para olvidarla.

Para Vera, la joven archivista que décadas más tarde descubrió en una gaveta polvorienta la libreta de tapas negras atada con un cordel, leer en los márgenes la confesión temblorosa de Maitán —“Sé que es una mentira, pero si no les digo que no habrá después, quizás no se atrevan a arreglarlo ahora”— cambió su mirada para siempre, volviéndola profundamente íntima y universal.

Vera cerró el cuaderno y contempló por la ventana la marcha veloz de la ciudad moderna. Comprendió entonces la verdadera dimensión de lo ocurrido.

El profeta no se había equivocado en la fecha, solo dijo una mentira, que costó lágrimas de angustia y de reconciliación. Pero no todo fue un engaño.

El treinta y uno de octubre el mundo no se acabó. Lo único que terminó aquel día fue la excusa de posponer la vida. Porque el ser humano no necesita una catástrofe planetaria para empezar a vivir; lo único que necesita es dejar de creer que el tiempo es infinito.

Vera guardó la libreta en la caja de cartón. La dejó junto a las cosas que no sabía cómo clasificar. Y durante un momento, mientras cerraba la tapa, pensó en el profeta. En su mentira. En su valor. En su soledad. Y en la ciudad que, durante unos meses, se atrevió a imaginar un final. Y al hacerlo, al saber que todavía tenía tiempo, empezó a vislumbrar un futuro mejor.

Próxima semana: 4.