Serie La ficción del futuro 2. La Lista de Espera (cuento) I. En la ciudad de Veran, para consultar a la máquina había que anotarse con anticipación. La lista estaba en la planta baja del edificio de gobierno, en un mostrador de mármol gris donde antes se pagaban los impuestos. Ahora había una empleada con un uniforme azul y un enorme cuaderno de tapa dura. Se llamaba Sula y llevaba veintitrés años trabajando en aquel edificio. Había visto cambiar los gobiernos, los impuestos, los formularios y los sellos. Había visto llegar ministros con discursos largos y salir sosteniendo una caja de cartón. Pero nunca había visto una lista de espera como aquella. Al momento del registro, las personas proporcionaban su nombre, su edad y el motivo de la consulta. Sula escribía cada dato con una letra menuda y regular. Preguntaba lo necesario. No comentaba nada. Tampoco miraba a la gente con curiosidad ni con compasión. Solo anotaba. Cuando alguien preguntaba cuánto faltaba para su turno, ...